Olivier Poivre d’Arvor en un clin d’œil
Philosophe de formation, Olivier Poivre d’Arvor possède de nombreuses cordes à son arc et une carrière bien remplie. Diplomate, homme de média – à la tête de France Culture depuis 2010 – spécialiste des relations culturelles internationales, membre de plusieurs fondations, directeur de diverses associations ou manifestations (comme le Marathon des mots), il est également romancier et essayiste, auteur d’une quinzaine d’ouvrages.
Pourquoi on aime L’amour à trois ?
Qu’est-ce qui amène Léo Socrates, 55 ans, à se rendre à Cayenne en Guyane, alors même qu’il est la récente victime d’un AVC et que depuis sa mémoire vacille, effaçant des pans entiers de sa vie et l’empêchant parfois de créer de nouveaux souvenirs ? Pas uniquement sa passion pour le voyage, ni même réellement la conférence qu’il doit donner aux archives départementales de la Guyane, intitulée « Le passé, sujet d’avenir ? ».
Léo est en réalité sur la trace de son ami de jeunesse, Frédéric Salomon, et à travers lui, à la recherche de son passé, de ses souvenirs perdus. Au fil du roman, ceux-ci lui reviennent, ceux de sa fougueuse jeunesse et de cette étrange relation à trois qu’il a créée avec Frédéric, cet ami impressionnant, impétueux, ce modèle, et avec Hélène Sudre, sa passionnante professeure de philosophie au lycée, avec qui il a vécu sa première histoire d’amour et surtout ses premiers émois sexuels.
S’entremêlent alors deux récits : celui d’aujourd’hui, du voyage de Léo au plus profond de la Guyane et de lui-même, et celui d’hier, de 1976, de ses 18 ans, de son initiation à la vie. Ce sont les souvenirs de toute une génération qui se dessinent sous nos yeux, une génération trop jeune pour avoir fait Mai 68, mais qui en a intégré les préceptes. Léo, Hélène et Frédéric ne jurent que par la philosophie et le sexe. Lire, citer des philosophes, faire l’amour, voilà leur définition de la vie. Une vie qu’ils veulent synonyme de liberté et dont le Léo d'aujourd'hui va recommencer à se souvenir, peu à peu. Remontant le fleuve Maroni et le fil de sa mémoire, il finira par découvrir la pièce manquante de son existence.
Olivier Poivre d’Arvor, grâce à une écriture savante et éclairée, et à travers les pensées de son personnage – qui est à de nombreux égards son double littéraire – livre une réflexion sur la mémoire, sur la nécessité de se souvenir pour grandir. L’amour à trois est un roman palpitant. On éprouve la même passion, la même inquiétude que Léo lorsqu’il découvre les souvenirs frêles que sa mémoire veut bien lui restituer : rares au début puis de plus en plus nombreux. Et l’on est, avec lui, émus quand est enfin reconstitué sous nos yeux le compliqué puzzle de sa vie.
La page à corner
" […] Nous partagions l’étrange intuition que la cause de tout cela c’était Frédéric. La cause à la fois heureuse et malheureuse, la force de ce lien qui s’était noué entre lui et moi, entre nous trois ensuite, et ce qui avait existé entre elle et lui, donc je ne voulais rien savoir, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui. Y penser aurait été reconnaître ma place sur cette frontière si fine du désir qui existe entre l’amitié et l’amour, une frontière que je respecte au point de penser qu’elle est la dernière limite à ne pas franchir, la ligne de pudeur. Nous faisions donc comme si de rien n’était, même si nous ne pensions qu’à cela, à lui, plusieurs fois par jour, aux nouvelles qu’il ne donnait pas, aux pays qu’il visitait et que ni Hélène ni moi ne connaissions, à New York, cette mégalopole qui nous impressionnait et vers laquelle notre ami s’était jeté, pour commencer, parce qu’il n’avait peur de rien, qu’il était le plus fort, le plus téméraire d’entre nous. Frédéric était devenu, pour nous deux, un héros. Un mystère également, tout comme une offense. Comment avait-il pu s’extraire de cette vie, ce confort de l’appartement, où avait-il trouvé la force de larguer les amarres ? Fallait-il qu’il soit si suffisamment désespérer pour ne pas verser une larme sur notre trio, notre amitié ? "
Pour aller plus loin
Olivier Poivre d'Arvor parle de son livre en vidéo
Claire Sarfati
