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À ma sœur, Sophie.





Étroit est le chemin qui mène à la vie 
et il y en a peu qui le trouvent.

Matthieu VII, 14





PREMIÈRE PARTIE

Ne vous conformez pas au monde présent,  
mais soyez transformés  

par le renouvellement de l’intelligence.

Épître de Paul aux Romains, XII, 2
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Alice ne put retenir un grand sourire de satisfac-
tion en reposant le téléphone. Le prospect qatari avait 
présélectionné le cabinet de conseil en communication 
pour lequel elle travaillait. L’appel d’offres avait été 
discrètement lancé six mois plus tôt. La Qatar Inter-
national Promotion Agency cherchait un partenaire 
occidental pour travailler à redorer l’image du pays 
et faire oublier les soupçons de financement de Daech.

Cinq, ils n’étaient que cinq cabinets présélectionnés 
dont deux américains, un espagnol, un allemand et le 
français. Une chance sur cinq de l’emporter. Alice y 
croyait dur comme fer.

Elle inspira profondément et s’étira en se renversant 
dans son fauteuil, le faisant pivoter vers la grande vitre 
de son bureau qui réfléchissait son image de femme 
active, petit tailleur coupé assez strict qui contrastait 
avec sa chevelure châtain aux longues boucles un peu 
folles. Elle éteignit sa lampe de bureau et son reflet 
s’évanouit. Au cinquante- troisième étage de la tour 
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Montparnasse, on se croyait suspendu dans le ciel, un 
ciel assombri de fin de journée sur lequel s’étiolaient 
quelques nuages peu convaincus. À ses pieds, la ville 
animée et vivante, des lumières qui commençaient à 
s’allumer un peu partout dans les milliers d’immeubles 
s’étendant à perte de vue, hébergeant des millions de 
gens. À cette heure de sortie des bureaux, les chaussées 
étaient saturées de voitures et les trottoirs grouillaient 
de petits points insignifiants se mouvant au ralenti. 
Alice regarda tout ce monde en souriant. Autant de 
personnes à convaincre, de défis à relever, d’excitation 
à éprouver… Depuis qu’elle suivait les séminaires de 
développement personnel de Toby Collins, elle gagnait 
une confiance en elle qui lui permettait de trouver des 
satisfactions au travail malgré l’ambiance compétitive 
et tendue.

Elle inspira de nouveau et se détendit. À cette heure-
 là, Théo était avec la nounou à la maison. Paul rentre-
rait tard, comme tous les soirs. Peut- être dormirait- elle 
déjà quand on le déposerait au pied de l’immeuble. 
De quoi vivraient les taxis de nuit sans les sorties de 
bureau des avocats ?

Vivement les vacances, se dit- elle. Qu’ils se retrouvent 
un peu tous ensemble. Si son équipe décrochait le 
contrat qatari, elle aurait une augmentation, c’est sûr. 
Ou une grosse prime. On ne saurait le lui refuser. 
Avec ça ils s’offriraient un grand voyage en famille. 
Pourquoi pas l’Australie, carrément ? L’Australie… un 
rêve d’adolescente, pas encore réalisé.

Le téléphone sonna. Son père.
— Je suis au bureau, papa.
— Ma chérie, tu viens à Cluny, ce week- end ?
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— Oui, sans doute.
— C’est une bonne nouvelle ! Paul viendra aussi ?
— S’il n’a pas trop de boulot, genre la tournée des 

clients à Fresnes ou Fleury- Mérogis. Et s’il accepte de 
louper son cours de dessin du samedi. Sa seule passion 
en dehors des prisons.

— Tu le salueras pour moi, dit- il en riant. Tiens, j’ai 
croisé Jérémie, ce matin. Il a l’air d’aller très mal. Sa 
mère est inquiète, elle m’en parle tout le temps. Si tu 
viens ce week- end, elle aimerait bien que tu prennes 
un peu de temps pour le soutenir.

Jérémie allait très mal ? Bizarre qu’elle ne s’en soit 
pas rendu compte lors de son dernier week- end en 
Bourgogne. Jérémie… Sa silhouette élancée, ses che-
veux blond foncé, ses yeux bleus très clairs, ses traits 
fins et doux qui exprimaient une grande bonté. Leur 
enfance commune à Cluny… Les courses- poursuites 
dans les ruines de l’abbaye, les multiples paris qu’ils 
jouaient à se lancer l’un l’autre, avec toujours le même 
enjeu  : une bise le jour de l’an. Les fous rires au 
milieu des vignes pendant les vendanges, quand ils se 
cachaient pour déguster le raisin au lieu de le ramasser. 
Leur premier bisou sur le bout des lèvres à neuf ans 
–  son initiative à elle, et lui qui s’était mis à rougir 
comme les tomates de l’oncle Édouard. Ils rêvaient 
de voyager ensemble à l’autre bout de la terre, là où 
l’on marche la tête à l’envers, en Australie. Déjà l’Aus-
tralie…

Pauvre Jérémie, elle était bien triste de savoir qu’il 
allait mal. Tout le monde avait été tellement surpris 
de sa décision radicale, après des études apparemment 
sans soucis. Tout plaquer, comme ça, son master de 
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développement durable en poche, et changer complè-
tement de voie…

Jérémie. Il avait été tellement disponible pour elle 
quand elle avait coup sur coup perdu sa mère puis sa 
meilleure amie, quelques années plus tôt, avant de ren-
contrer Paul. Le deuil avait déclenché en elle une vraie 
crise existentielle. Il lui avait offert son écoute, une 
patience d’ange, un soutien affectif, une aide véritable.

Elle voulait l’aider à son tour, faire quelque chose 
pour lui. Oui, mais quoi ?

Elle inspira profondément en toisant la foule à ses 
pieds. Son métier, c’était la communication de crise, 
pas la psychothérapie.

*
*  *

La lourde porte cochère gémit sur ses gonds, rechi-
gnant à s’ouvrir. Jérémie se faufila dehors et la laissa 
se refermer dans un bruit sourd de porte de prison. Il 
prit à droite la ruelle Notre- Dame et huma l’air frais de 
cette belle journée de mars. Sous ses pieds, les pavés 
prenaient une teinte mordorée au soleil.

À l’angle de la rue Saint- Odile, l’austère hôtel des 
finances aux fenêtres grillagées semblait endormi face 
au Tabac des arts dont la file d’attente pour les tickets 
de Loto comptait une bonne dizaine de personnes. 
Après l’impôt obligatoire, l’impôt facultatif.

Jérémie poursuivit dans la ruelle jusqu’à la rue 
Lamartine, la rue principale de cette jolie petite ville de 
Cluny, aux façades pastel et aux devantures colorées. 
Il compta machinalement trente- six clients prenant 
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un café à la terrasse de La Nation. Le café, se dit- il, 
maintient l’esprit en éveil sans l’éveiller pour autant.

Un peu plus loin, dans la file d’attente du Loto au 
deuxième bureau de tabac, quatorze personnes s’ap-
prêtaient à miser sur le hasard pour améliorer leur 
existence.

Jérémie compta vingt- deux clients chez Dupaquier, 
le traiteur- charcutier d’où s’échappaient des fumets 
aptes à convertir un végétarien, et une bonne dizaine 
dégustant un morceau de fromage avec un verre de 
vin au Panier voyageur.

Il fit demi- tour et remonta la rue. Le soleil rasant 
faisait ressortir les jambages de pierre sculptés, les 
pilastres, colonnettes, chapiteaux et autres éléments 
d’architecture romane des façades. Beaucoup de monde 
également chez Wolff, l’excellent opticien, sans doute 
en quête d’une meilleure vue. Mais verraient- ils seule-
ment plus clair dans leur vie ?

Il y avait trente- quatre attablés à la terrasse de 
Germain, le pâtissier- chocolatier dont la réputation 
s’étendait au- delà des monts du Beaujolais. Jérémie 
sourit. L’homme, se dit- il, s’abandonne à la gourman-
dise quand son âme ne songe qu’à satisfaire le corps.

Il bifurqua à droite dans la rue Municipale en direc-
tion de l’abbaye, passa devant le Café du Centre au 
décor Belle Époque, où il dénombra vingt- huit clients 
répartis entre la terrasse et la salle. Les amateurs de vins 
semblaient encore plus nombreux au Cellier de l’Ab-
baye. Parvenu sur la place de l’Abbaye, il contourna la 
vaste terrasse de la Brasserie du Nord, pleine à craquer 
– au moins soixante- dix consommateurs –, et enfila la 
rue du 11-Août-1944, la rue Mercière et la rue de la 
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Barre. L’agence de voyages promettait à ses clients de 
découvrir d’autres cieux, ce qui fit sourire Jérémie.

En face, il y avait du monde également à l’autre 
cellier, Au plaisir dit vin. Drôle de jeu de mots pour un 
breuvage altérant notre état de conscience sans jamais 
parvenir à l’élever.

La rue déboucha quelques mètres plus loin sur 
la place de l’église ensoleillée. Quelques paroissiens 
bavardaient sur le parvis. Jérémie les salua en passant 
puis poussa la porte capitonnée. Elle se referma sur lui 
dans un bruit feutré de soufflet tandis qu’il pénétrait 
dans l’espace froid.

À l’intérieur, l’atmosphère sombre était imprégnée 
d’une odeur de pierre humide légèrement teintée 
d’encens. Jérémie traversa la nef par un bas- côté 
en direction du chœur. Ses pas ne troublèrent 
point le silence qui régnait en maître dans l’édi-
fice. Il se glissa dans la sacristie puis attendit dans 
la pénombre. Les cloches retentirent et il écouta 
leurs tintements jusqu’au dernier, qui résonna long-
temps sous les hautes voûtes de pierre. Il se dirigea 
alors lentement vers l’autel faisant face à l’assemblée. 
Les colonnes s’élançaient vers les voûtes d’ogives, 
attirant le regard et l’esprit vers le haut, se succé-
dant dans un alignement magistral, se rejoignant en 
d’immenses arcs brisés sur toute la longueur de la 
nef. Tout dans l’église semblait gigantesque, dessi-
nant un espace d’un volume prodigieux dans une 
atmosphère solennelle. Les bas- côtés et même la par-
tie centrale de la nef étaient plutôt obscurs, mais en 
levant les yeux on trouvait la lumière, une  lumière 
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éclatante qui inondait les voûtes d’une clarté presque 
surnaturelle.

Jérémie descendit son regard sur l’assemblée des 
fidèles.

Douze.
Douze personnes avaient pris place sur les chaises.
Éparpillées dans les premiers rangs.
Il commença la messe.





2

Après l’office, Jérémie raccompagna les paroissiens 
sur le parvis. Le soleil se reflétait sur le sol garni de 
vieux pavés mal jointoyés et illuminait les façades 
médiévales de la petite place.

Deux dames d’âge avancé l’entourèrent et échan-
gèrent avec lui sur l’organisation des bonnes œuvres. 
Victor, le vieux vigneron à la retraite, s’approcha et 
lui tendit un écrin.

—  Tenez, mon père, laissez- moi vous offrir ceci.
Connu de tous à Cluny, surnommé « le Châtelain », 

il était reconnaissable de loin par son allure imposante 
bien qu’un peu démodée, son éternelle veste en tweed 
à chevrons sur le dos, des traits affirmés et d’indomp-
tables cheveux blancs à la Karajan. Désormais à moitié 
sourd, il compensait cette faiblesse par une autorité 
de façade qui cachait mal sa générosité naturelle, et 
un embonpoint qui lui permettait d’occuper l’espace 
malgré une taille modeste.

Jérémie ouvrit l’écrin.
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— Une montre ?
— N’y voyez aucun message ! J’ai juste remarqué 

que vous n’en aviez pas.
— Mais c’est une très belle montre…
— Comment ?
Son ami Étienne vint à son secours malgré son 

bégaiement. Mince et de petite taille, il avait un visage 
aux traits doux, les cheveux ivoire peignés sur le côté, 
et un regard exprimant une profonde gentillesse. 
L’association improbable d’un sourd et d’un bègue 
était moins burlesque qu’elle n’en avait l’air  : le han-
dicap d’Étienne, très marqué en conversation intime, 
s’amenuisait quelque peu quand il se trouvait obligé 
de projeter sa voix pour se faire entendre de Victor.

— Monsieur l’abbé te dit… qu’elle est… t… très 
belle ! lui cria- t-il dans l’oreille.

— Ah… française, fabriquée en Franche- Comté. 
L’une des dernières…

Étienne était un ancien employé du vigneron. Les 
années avaient peu à peu gommé la distance hiérar-
chique et, depuis la retraite, Victor acceptait même 
qu’il le tutoie. Il arrivait qu’une broutille insignifiante 
amenât le Châtelain à exploser et déverser sa colère 
sur lui, mais cela faisait rire Étienne, très doué pour 
relativiser les débordements de son ancien patron. Ils 
avaient tous deux passé la main à la génération sui-
vante, la fille aînée du Châtelain s’étant associée au 
fils d’Étienne. Du temps des parents, le vin piquait 
un peu – les mauvaises langues disaient qu’ils lavaient 
mal les tonneaux  – mais il s’était bien vendu à une 
époque où les Français buvaient encore du vin de 
consommation courante. Aujourd’hui, il ne survivrait 
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plus. Les enfants avaient beaucoup travaillé à l’amé-
liorer et y étaient parvenus au prix d’efforts soutenus. 
Il était maintenant très apprécié dans la région mais 
sa réputation n’allait guère au- delà de Mâcon.

— C’est très gentil, dit Jérémie en poussant sa voix 
pour se faire entendre.

— Acquise chez Pradille, rue Mercière, l’un des 
rares horlogers à savoir encore démonter un mouve-
ment pour le réparer…

— Bonjour, mon père, dirent presque en chœur 
Germaine et Cornélie.

C’était deux petites vieilles connues pour leurs médi-
sances et que tout le monde en ville surnommait « les 
deux bigotes ». Germaine, l’œil vif et les cheveux teints 
en noir, le nez plutôt fort et un peu recourbé, affec-
tionnait les longues jupes- culottes en velours sombre 
portées avec des socquettes blanches qui rappelaient 
les racines de ses cheveux. Cornélie, elle, se fondait 
dans le paysage tant par sa personnalité effacée que 
par son apparence  : cheveux teints en beige jaunâtre, 
cardigan beige, jupe plissée beige descendant bien bas, 
mocassins de cuir beige à picots. Elle se laissait parfois 
aller en s’accordant une note de fantaisie  : un serre- 
tête en velours vert.

Jérémie les salua, puis il prit congé et rentra dans 
l’église. Il traversa la nef en balayant du regard tous 
ces bancs vides et une fois dans la sacristie, retira 
son étole et sa chasuble. Des bruits de pas feutrés et 
un léger froissement d’étoffe attirèrent son attention. 
C’était l’une des sœurs qui vivaient en communauté 
dans une aile du presbytère. Il s’approcha et lui tendit 
l’écrin.
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— Vous la vendrez et donnerez l’argent aux 
pauvres, dit- il.

La sœur prit l’objet en souriant.
Il se souvenait du curé d’Ars, au XIXe siècle, qui avait 

ainsi donné aux œuvres une montre reçue en cadeau. 
L’ayant appris, le donateur lui en avait offert une autre, 
puis encore une autre, jusqu’à ce qu’il  comprît que le 
curé ne la garderait jamais pour lui. Il avait alors décidé 
de lui en prêter une et avait eu enfin la satisfaction de 
le voir la porter. Jérémie considérait souvent le curé 
d’Ars comme son mentor.

Jérémie s’engagea dans l’étroit escalier en colimaçon 
du clocher et en gravit toutes les marches jusqu’à se 
trouver au- dessus du beffroi, dans le petit espace à 
l’air libre sous la coupole. Il montait souvent s’isoler 
là- haut, prendre un peu de recul et respirer.

Il s’assit sur le rebord. L’air frais sentait bon la 
nature et les arbres. On jouissait ici d’une vue plon-
geante sur les toits de Cluny, des toits recouverts de 
vieilles tuiles dont les couleurs rappelaient l’écorce 
rouge sombre des fruits de la passion, des tuiles plates 
et aussi des tuiles rondes évoquant le Sud proche. Un 
rouge qui contrastait avec le bleu éclatant du ciel. De 
là- haut, le regard portait jusqu’aux collines couvertes 
de forêts qui entourent la cité médiévale.

Douze personnes…
Il était jeune, avait la vie devant lui, et la consacrait 

à dire la messe pour… douze personnes. Il prit une 
longue inspiration silencieuse. Lui qui se voyait guider 
les gens sur le chemin de l’éveil, les nourrir spirituelle-
ment, les conduire à la joie… Douze personnes. Il se 
reprocha immédiatement cette pensée  : n’était- ce pas 
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l’orgueil qui l’amenait à se lamenter ainsi ? Ne rêvait-
 il pas d’attirer à lui un large parterre de fidèles ? Il 
secoua la tête. Non, sa sincérité était réelle, sa moti-
vation pure, dénuée d’intérêt personnel. Une vraie 
vocation. Mais comment accomplir sa vocation auprès 
d’un auditoire inexistant ? Douze paroissiens, pour la 
plupart des petits vieux, dont la moitié venait juste 
par tradition et l’autre par une sorte de superstition 
craintive, la mort approchant…

Jérémie suivit des yeux le vol d’un oiseau qui rasa les 
toits puis disparut derrière le clocher de l’abbaye dressé 
dans le ciel bleu. L’abbaye, ou plutôt ce qu’il en restait. 
En bonne partie détruite à la Révolution, elle avait servi 
de carrière de pierres aux villageois… Dire que c’était 
autrefois l’un des hauts lieux de la chrétienté, d’un 
ordre religieux régnant sur mille deux cents abbayes 
et prieurés partout en Europe, rassemblant près de dix 
mille moines. Le pouvoir de son abbé était considé-
rable, directement rattaché au Saint- Siège et plusieurs 
papes furent d’ailleurs issus de Cluny. Qu’en restait-
 il aujourd’hui ? Douze fidèles perdus dans une église 
bâtie pour en accueillir quatre cents.

Il inspira profondément l’air pur. En bas, tout en 
bas, on voyait en miniature des gens passer dans la rue 
commerçante et les ruelles adjacentes. Il les regarda, 
longtemps, pensant à toutes ces âmes qu’il aimerait 
contribuer à éveiller, si seulement elles venaient à lui. 
Mais pour ça il faudrait un sursaut de conscience, 
l’intuition qu’il existe autre chose que l’argent et les 
plaisirs ordinaires, le shopping, les jeux vidéo, le sexe 
et la télé… Était- ce seulement encore possible ? Il avait 
l’impression d’être l’un des derniers représentants 
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d’une religion en voie de disparition, sa motivation 
était en berne, et le sentiment de son inutilité dans 
ce contexte lui pesait.

Il repensait parfois à cette visite d’une mine de char-
bon, quand il était encore en master de développement 
durable. Le directeur ne comprenait pas qu’il défendait 
une énergie du passé. Il continuait comme si de rien 
n’était, parlait de son activité comme s’il ignorait avoir 
de moins en moins de clients, de moins en moins 
d’ouvriers, et qu’à terme sa mine était condamnée à 
disparaître. Jérémie en avait ressenti de la pitié pour 
lui. Et aujourd’hui, il se demandait s’il n’était pas dans 
la même situation. Sauf que le charbon était mauvais 
pour les hommes. La mine les faisait descendre dans 
les entrailles de la terre et quand on les retrouvait, le 
soir, ils étaient tout noirs. Que cela disparaisse était 
peut- être le signe d’une évolution positive. Mais la 
spiritualité, elle, élève les hommes, les tire vers le haut. 
Si cela disparaît, que restera- t-il ?

Jérémie soupira. Il se sentait impuissant, découragé, 
désœuvré, Et pourtant, d’une certaine façon, il accep-
tait sa déprime. Quelque part, tout au fond de lui, il 
le pressentait : c’est des ténèbres les plus sombres que 
jaillit la lumière.



3

Les portes se refermèrent dans un souffle sur la voi-
sine du dessous qui venait d’embarquer et l’ascenseur 
reprit sa descente. Blonde, à l’apparence très travaillée, 
pour ne pas dire ultra sophistiquée. Furieuse, Alice 
fixa les chiffres lumineux des étages qui défilaient, en 
serrant la petite main de son fils. Pourquoi son mari 
venait- il de sourire comme ça à cette pétasse ? Facile 
d’être belle quand on n’a pas d’enfant à gérer, qu’on 
peut consacrer la moitié de son salaire à ses fringues 
et une heure et demie le matin à son maquillage. Et 
son mari qui tombe dans le panneau. Insupportable.

Les portes s’ouvrirent au rez- de- chaussée. La belle 
tourna ses hauts talons vers la sortie, son petit sac à 
main Gucci sur l’épaule. Alice traîna son fils et sa Delsey 
vers la borne de taxis. Paul suivait, un sac de voyage 
dans une main, le téléphone portable dans l’autre, lisant 
ses e-mails ou la presse en ligne en marchant.

Deux heures plus tard, ils garaient la voiture louée 
à la gare TGV de Mâcon devant la maison de son 
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père, à Cluny. Une demeure du XVIIIe  siècle avec de 
hautes fenêtres blanches à petits carreaux, des volets 
vert Provence et une jolie façade de chaux rose pâle 
noyée dans la glycine. Théo se précipita et s’excita sur 
la sonnette. Son grand- père lui ouvrit et le garçon fila 
entre ses jambes.

— La balançoire l’intéresse plus que moi, dit le vieil 
homme en riant. Vous avez fait bon voyage ?

Alice embrassa son père. Paul lui serra la main. À 
chaque visite, elle était heureuse de le voir si serein 
malgré son âge avancé. Son visage était lumineux, par-
semé de nombreuses rides qui s’étiraient harmonieuse-
ment autour de ses pupilles bleues, sous des cheveux 
blancs très fins.

Ils entrèrent et saluèrent Madeleine, la mère de Jéré-
mie, qu’ils trouvèrent une tasse de thé à la main. Paul 
disparut dans les étages avec les bagages.

— Je ne reste pas, dit Madeleine en se levant. Je 
vous laisse en famille.

— Mais non, restez ! dit Alice.
— Je ne vais pas vous embêter avec mes histoires. 

Je racontais à ton père mes soucis pour Jérémie. Je 
suis inquiète pour lui, tu sais…

Elle se dirigea vers la porte.
— Papa m’en a touché deux mots.
Arrivée au seuil de la porte, la vieille femme se 

retourna et regarda Alice, songeuse, un sourire triste 
sur les lèvres.

— Dire qu’il était tiraillé entre son amour pour 
Dieu et son amour pour toi… D’ailleurs, il t’idolâtrait 
comme une déesse ! Si seulement il t’avait choisie, il 
n’en serait pas là.
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Alice, médusée, la regarda s’en aller.
— Tu prends du thé, ma chérie ? cria son père 

depuis le salon.
— J’arrive.
Dans son esprit, tout défilait à toute allure. Des 

années en arrière, vague souvenir, Jérémie avait tenté 
de la séduire, en effet. Plutôt maladroitement, d’ail-
leurs. Elle n’avait pas joué avec ses sentiments, ne lui 
laissant pas d’espoir  : elle était très attachée à leur 
amitié mais la relation n’évoluerait pas sur un autre 
plan. Il n’avait pas mal réagi, n’avait montré aucune 
émotion particulière, et leur amitié avait en effet conti-
nué comme si de rien n’était. Juste une attirance pas-
sagère, en avait- elle conclu. À l’âge où l’on se croit 
facilement amoureux de ceux que l’on côtoie. Elle 
était loin d’imaginer qu’il ait pu être à ce point épris 
d’elle. À quel moment cela était- il arrivé ? Peut- être 
avant son entrée au séminaire, en effet.

Alice se mordit les lèvres nerveusement.
Elle repensa à la crise personnelle qu’elle avait vécue, 

plus tard, au moment du deuil. C’était peu de temps 
après, en fin de compte. Et Jérémie l’avait épaulée, 
écoutée, aidée… comme si de rien n’était, malgré son 
amour contrarié.

— Tiens, ma chérie, tu es servie.
— Merci papa.
Alice porta machinalement la tasse à ses lèvres 

et se brûla la langue. Aveugle, voilà ce qu’elle était. 
Aveugle aux sentiments passés de Jérémie, et mainte-
nant aveugle à sa déprime. Elle l’avait régulièrement 
revu, lors de ses week- ends à Cluny, sans jamais rien 
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remarquer. Rien. Sa vie professionnelle la détournait 
de ses amis les plus proches…

Elle se trouvait subitement égoïste. Le cœur serré, 
elle repensa à la chaleur avec laquelle il avait accueilli 
son mari. Un saint homme, ce Jérémie. Elle se devait 
de l’aider à son tour, faire quelque chose. N’importe 
quoi mais quelque chose, pour qu’il aille mieux. Il le 
méritait. Et elle lui devait bien ça.

*
*  *

— Tu m’emmènes où ? demanda Jérémie en riant. 
Je n’ai pas l’habitude de me faire kidnapper en sortant 
du presbytère !

La petite Peugeot rouge de location filait à vive 
allure en sortant de Cluny, par la départementale.

— À Chapaize. Au Saint Martin.
— On va à Chapaize rien que pour déjeuner ?
— Ça va, c’est pas le bout du monde, on y est en 

un quart d’heure. On sera plus tranquilles qu’à Cluny 
où tout le monde te connaît.

— Ta famille nous rejoint ?
Alice secoua la tête.
— Paul se repose à la maison. Il initie Théo au 

dessin, sa seule passion en dehors du droit.
Quelques minutes plus tard, la petite voiture tra-

versait la campagne vallonnée, les vignobles couron-
nés de collines arborées. Alice baissa sa vitre. Un air 
merveilleusement parfumé s’engouffra dans l’habitacle.

Ils se garèrent à l’entrée du paisible village, qu’ils 
traversèrent à pied avant de s’installer au soleil à la 

30



petite terrasse du Saint Martin, juste en face de l’église 
romane au magnifique clocher carré dressé vers le ciel. 
Chapaize était un village très authentique aux vieilles 
maisons de pierre, certaines couvertes de chaux à 
l’ancienne aux teintes douces, souvent agrémentées de 
galeries et de pigeonniers et parcourues de glycine ou 
de bignone.

— Tu viens souvent ici ? demanda Jérémie.
— Assez souvent, oui. J’adore ce restaurant !
Ils s’assirent en terrasse et passèrent commande.
On leur apporta de suite le vin blanc choisi. En 

Bourgogne, il est de coutume de le boire en apéritif.
Elle leva son verre.
— Au péché de gourmandise que nous allons 

 commettre ce midi !
Ils trinquèrent et elle but une gorgée. Mumm… 

divin.
— Meilleur que du vin de messe, je présume ?
Jérémie se contenta de sourire.
Le silence s’installa.
— J’ai croisé ta mère…
Pas de réaction.
— Elle… est inquiète pour toi, dit- elle.
— Les mères sont toujours inquiètes.
Silence.
De l’autre côté de la ruelle, la cloche de l’église 

sonna un seul coup, et le son vibra longtemps, s’affai-
blissant lentement jusqu’à s’éteindre. Un grand calme 
régnait dans le village, et le sentiment que le temps 
s’y était arrêté. En cette fin du mois de mars, le fond 
de l’air était frais mais le soleil éclatant chauffait 
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doucement le visage, comme il chauffait les pierres 
blondes du clocher et de la façade à arcature.

Elle attendit en silence un long moment, puis se 
jeta à l’eau.

— Moi aussi je suis inquiète pour toi.
— Tout va très bien, répondit- il un peu trop pré-

cipitamment.
Alice fit la moue.
— Jérémie, pas besoin d’être psy pour voir que ça 

ne va pas…
Il resta d’abord silencieux, mais l’habileté d’Alice 

finit par venir à bout de sa réserve, et il confia 
son malaise, sa démotivation due essentiellement au 
nombre dérisoire de fidèles qui restreignait complète-
ment sa mission, la limitant à un champ d’action telle-
ment insignifiant qu’il se sentait inutile. Il confia aussi 
son sentiment d’impuissance, son impression que les 
messages du Christ ne passaient pas, que ses propres 
paroissiens ne les intégraient pas véritablement dans 
leur vie quotidienne.

Alice le laissa parler, ne pouvant que compatir à 
son désœuvrement  : qui, en effet, pourrait continuer 
d’exercer une mission dont l’utilité serait aussi impro-
bable ?

Quand il eut fini de s’épancher, le silence retomba, 
et rien dans l’environnement si calme ne vint le pertur-
ber. L’église en face semblait endormie, bien qu’illu-
minée généreusement par le soleil.

— Je peux faire quelque chose pour toi, dit Alice. 
Si tu me laisses faire, je vais revoir complètement ta 
stratégie marketing. C’est mon métier.

— Ma stratégie marketing ?!!
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Il faillit s’étrangler.
— Ce n’est pas un gros mot, tu sais…
— Il s’agit d’une église, Alice, pas d’une entreprise. 

Et je n’ai rien à vendre.
— Je veux juste étudier la façon dont tu parles 

aux gens, et voir comment on peut l’adapter à leurs 
attentes, quoi.

— À leurs attentes ? dit- il avec une certaine dis-
tance.

— Écoute, il y a sûrement moyen de faire quelque 
chose, de parvenir à toucher les gens en s’y prenant 
différemment.

Jérémie leva un sourcil et sourit tristement.
— Je suis touché par ta bonté, mais comment peux-

 tu espérer m’aider dans ce domaine qui t’est totalement 
inconnu ? Tu n’es même pas croyante…

Alice fit la moue.
— Aucun problème, mentit- elle. J’ai l’habitude d’in-

tervenir dans les domaines inconnus. C’est le propre 
de mon métier. Il faut juste que je m’approprie un 
peu le truc. Fastoche.

Devant son air dubitatif, elle ajouta  :
— Tu crois que je suis spécialiste des lasagnes ? de 

la pâte à tartiner ? de l’automobile ? Non. Ça ne m’a 
pas empêchée de conseiller Findus dans le scandale des 
lasagnes au cheval, Ferrero pour les phtalates dans le 
Nutella, ou Volkswagen pour le trucage des émissions 
polluantes.

— Je te remercie de m’assimiler aux cas  désespérés…
Alice se força à sourire, puis reprit son verre et en 

but lentement une gorgée en regardant Jérémie.
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— De toute façon, reprit- il, les exemples que tu 
cites sont tous des problèmes issus de la vente de 
produits. C’est du concret, du matériel. Je ne pense 
pas que tu sois compétente pour les choses de l’esprit. 
Le spirituel n’a rien à voir avec le matériel.

Alice se sentit vexée au plus haut point. Pour qui 
la prenait- il ? Tout juste bonne à s’occuper de la pâte 
à tartiner ?

Elle qui était si fière de son titre de consultante, elle 
qui était respectée dans son domaine, elle qui négociait 
pour décrocher un énorme contrat international. Elle 
qui formulait quotidiennement des conseils impactant 
des milliers de clients…

— Rappelle- moi combien tu as de fidèles ?
Il leva les épaules en signe d’impuissance.
— Il n’y a rien qui puisse être fait. C’est une cause 

perdue, oublie.
Elle se sentit comme une enfant se croyant capable de 

traverser un lac à la nage, et à qui l’on fait  comprendre 
qu’elle se leurre totalement.

La dernière fois que quelqu’un lui avait prédit un 
échec, elle venait d’entrer dans son cabinet comme sta-
giaire. Elle avait osé formuler des propositions pour un 
client alors qu’elle était censée se contenter de rédiger 
des comptes rendus de réunions. On l’avait gentiment 
remise à sa place : sa proposition ne tenait pas la route, 
le client n’en voudrait pas. Elle avait insisté, sûre de la 
valeur de ses idées, et s’était battue pour avoir le droit 
de les présenter au client. Non seulement celui- ci les 
avait retenues, mais leur mise en œuvre s’était avérée 
un franc succès. Son stage s’était transformé en CDI.
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Je ne pense pas que tu sois compétente pour les choses 
de l’esprit.

Dur à avaler…
— Donne- moi deux mois, et je trouverai le moyen 

de doubler le nombre de tes fidèles !
Il leva les yeux.
— Je ne vois pas comment tu pourrais faire ça, et 

quand bien même… Passer de douze à vingt- quatre 
ne changerait pas grand- chose, tu sais…

Elle le regarda droit dans les yeux.
— Cent ! Tu t’engages à suivre mes conseils, et je 

t’amène cent personnes dans l’église !
Il soupira tristement.
— Tu t’égares, Alice. C’est impossible. Tu t’illu-

sionnes complètement. On n’est pas dans le monde 
des affaires, ici. Ce que tu fais en entreprise n’est pas 
transposable à l’église.

Plus il remettait en question sa parole, plus elle 
ressentait l’envie furieuse de démontrer ses talents.

— Je fais le pari que j’y arrive.
— Je ne vois même pas comment tu t’y prendrais, 

sur quoi tes conseils pourraient porter…
— C’est trop tôt pour le dire. Mais je trouverai, 

c’est mon métier.
Il ne répondit rien.
— Tu paries ?
— Avec ce que l’on collecte dans les troncs, que 

veux- tu que je parie ?
Elle lui adressa son plus beau sourire.
— Une bise le jour de l’an !
Il eut un sourire nostalgique, puis finit par mur-

murer  :
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— D’accord.
Elle leur resservit du vin et ils trinquèrent.
Elle but une gorgée en savourant la satisfaction de 

l’avoir convaincu.
Maintenant, il allait falloir se retrousser les manches. 

Et elle se demandait bien comment elle allait s’y 
prendre.

Le domaine était nouveau pour elle, et le défi, 
énorme, comme l’estimait Jérémie. Mais le principal 
problème était ailleurs…

Comment le lui avouer ?
Elle but une seconde gorgée.
Non seulement elle était athée, profondément athée, 

mais surtout elle était allergique à tout ce qui touche 
au religieux, avait en horreur les bondieuseries, et se 
sentait très mal à l’aise dès qu’elle mettait les pieds 
dans une église.


