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A ma sceur, Sophie.






Etroit est le chemin qui méne a la vie
et il y en a peu qui le trouvent.

Matthieu VII, 14






PREMIERE PARTIE

Ne vous conformez pas au monde présent,
mais soyez transformés
par le renouvellement de ['intelligence.

Epitre de Paul aux Romains, XII, 2






Alice ne put retenir un grand sourire de satisfac-
tion en reposant le téléphone. Le prospect qatari avait
présélectionné le cabinet de conseil en communication
pour lequel elle travaillait. L’appel d’offres avait été
discretement lancé six mois plus tot. La Qatar Inter-
national Promotion Agency cherchait un partenaire
occidental pour travailler a redorer I'image du pays
et faire oublier les soupcons de financement de Daech.

Cing, ils n’étaient que cinq cabinets présélectionnés
dont deux américains, un espagnol, un allemand et le
francais. Une chance sur cinq de 'emporter. Alice y
croyait dur comme fer.

Elle inspira profondément et s’étira en se renversant
dans son fauteuil, le faisant pivoter vers la grande vitre
de son bureau qui réfléchissait son image de femme
active, petit tailleur coupé assez strict qui contrastait
avec sa chevelure chatain aux longues boucles un peu
folles. Elle éteignit sa lampe de bureau et son reflet
s’évanouit. Au cinquante-troisieme étage de la tour
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Montparnasse, on se croyait suspendu dans le ciel, un
ciel assombri de fin de journée sur lequel s’étiolaient
quelques nuages peu convaincus. A ses pieds, la ville
animée et vivante, des lumiéres qui commencaient a
s’allumer un peu partout dans les milliers d’immeubles
s’étendant a perte de vue, hébergeant des millions de
gens. A cette heure de sortie des bureaux, les chaussées
étaient saturées de voitures et les trottoirs grouillaient
de petits points insignifiants se mouvant au ralenti.
Alice regarda tout ce monde en souriant. Autant de
personnes a convaincre, de défis a relever, d’excitation
a éprouver... Depuis qu’elle suivait les séminaires de
développement personnel de Toby Collins, elle gagnait
une confiance en elle qui lui permettait de trouver des
satisfactions au travail malgré I’ambiance compétitive
et tendue.

Elle inspira de nouveau et se détendit. A cette heure-
la, Théo était avec la nounou a la maison. Paul rentre-
rait tard, comme tous les soirs. Peut-étre dormirait-elle
déja quand on le déposerait au pied de 'immeuble.
De quoi vivraient les taxis de nuit sans les sorties de
bureau des avocats ?

Vivement les vacances, se dit-elle. Qu’ils se retrouvent
un peu tous ensemble. Si son équipe décrochait le
contrat qatari, elle aurait une augmentation, c’est siir.
Ou une grosse prime. On ne saurait le lui refuser.
Avec ca ils s’offriraient un grand voyage en famille.
Pourquoi pas I’Australie, carrément ? L’ Australie... un
réve d’adolescente, pas encore réalisé.

Le téléphone sonna. Son pere.

— Je suis au bureau, papa.

— Ma chérie, tu viens a Cluny, ce week-end ?
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— QOui, sans doute.

— C’est une bonne nouvelle ! Paul viendra aussi ?

— S’il n’a pas trop de boulot, genre la tournée des
clients a Fresnes ou Fleury-Mérogis. Et s’il accepte de
louper son cours de dessin du samedi. Sa seule passion
en dehors des prisons.

— Tu le salueras pour moi, dit-il en riant. Tiens, j’ai
croisé Jérémie, ce matin. Il a I'air d’aller trés mal. Sa
mere est inquicte, elle m’en parle tout le temps. Si tu
viens ce week-end, elle aimerait bien que tu prennes
un peu de temps pour le soutenir.

Jérémie allait trés mal ? Bizarre qu’elle ne s’en soit
pas rendu compte lors de son dernier week-end en
Bourgogne. Jérémie... Sa silhouette élancée, ses che-
veux blond foncé, ses yeux bleus trés clairs, ses traits
fins et doux qui exprimaient une grande bonté. Leur
enfance commune a Cluny... Les courses-poursuites
dans les ruines de I'abbaye, les multiples paris qu’ils
jouaient a se lancer I'un I'autre, avec toujours le méme
enjeu : une bise le jour de I'an. Les fous rires au
milieu des vignes pendant les vendanges, quand ils se
cachaient pour déguster le raisin au lieu de le ramasser.
Leur premier bisou sur le bout des lévres a neuf ans
— son initiative a elle, et lui qui s’était mis a rougir
comme les tomates de 'oncle Edouard. Ils révaient
de voyager ensemble a I'autre bout de la terre, 1a ou
I'on marche la téte a 'envers, en Australie. Déja I’ Aus-
tralie. ..

Pauvre Jérémie, elle était bien triste de savoir qu’il
allait mal. Tout le monde avait été tellement surpris
de sa décision radicale, apres des études apparemment
sans soucis. Tout plaquer, comme ¢a, son master de
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développement durable en poche, et changer comple-
tement de voie...

Jérémie. Il avait été tellement disponible pour elle
quand elle avait coup sur coup perdu sa mére puis sa
meilleure amie, quelques années plus tot, avant de ren-
contrer Paul. Le deuil avait déclenché en elle une vraie
crise existentielle. Il lui avait offert son écoute, une
patience d’ange, un soutien affectif, une aide véritable.

Elle voulait I'aider a son tour, faire quelque chose
pour lui. Oui, mais quoi ?

Elle inspira profondément en toisant la foule a ses
pieds. Son métier, ¢’était la communication de crise,
pas la psychothérapie.

La lourde porte cochére gémit sur ses gonds, rechi-
gnant a s’ouvrir. Jérémie se faufila dehors et la laissa
se refermer dans un bruit sourd de porte de prison. 1l
prit a droite la ruelle Notre-Dame et huma I'air frais de
cette belle journée de mars. Sous ses pieds, les pavés
prenaient une teinte mordorée au soleil.

A langle de la rue Saint-Odile, 'austére hotel des
finances aux fenétres grillagées semblait endormi face
au Tabac des arts dont la file d’attente pour les tickets
de Loto comptait une bonne dizaine de personnes.
Apres impot obligatoire, I'impdt facultatif.

Jérémie poursuivit dans la ruelle jusqu'a la rue
Lamartine, la rue principale de cette jolie petite ville de
Cluny, aux facades pastel et aux devantures colorées.
Il compta machinalement trente-six clients prenant
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un café a la terrasse de La Nation. Le café, se dit-il,
maintient 'esprit en éveil sans Iéveiller pour autant.

Un peu plus loin, dans la file d’attente du Loto au
deuxiéme bureau de tabac, quatorze personnes s’ap-
prétaient a miser sur le hasard pour améliorer leur
existence.

Jérémie compta vingt-deux clients chez Dupaguier,
le traiteur-charcutier d’ou s’échappaient des fumets
aptes a convertir un végétarien, et une bonne dizaine
dégustant un morceau de fromage avec un verre de
vin au Panier voyageur.

Il fit demi-tour et remonta la rue. Le soleil rasant
faisait ressortir les jambages de pierre sculptés, les
pilastres, colonnettes, chapiteaux et autres éléments
d’architecture romane des facades. Beaucoup de monde
également chez Wolff, I'excellent opticien, sans doute
en quéte d’'une meilleure vue. Mais verraient-ils seule-
ment plus clair dans leur vie ?

Il y avait trente-quatre attablés a la terrasse de
Germain, le patissier-chocolatier dont la réputation
s’étendait au-dela des monts du Beaujolais. Jérémie
sourit. L’homme, se dit-il, s’abandonne a la gourman-
dise quand son ame ne songe qu’a satisfaire le corps.

Il bifurqua a droite dans la rue Municipale en direc-
tion de 'abbaye, passa devant le Café du Centre au
décor Belle Epoque, ot il dénombra vingt-huit clients
répartis entre la terrasse et la salle. Les amateurs de vins
semblaient encore plus nombreux au Cellier de I'Ab-
baye. Parvenu sur la place de I’Abbaye, il contourna la
vaste terrasse de la Brasserie du Nord, pleine a craquer
— au moins soixante-dix consommateurs —, et enfila la
rue du 11-Ao0it-1944, la rue Merciere et la rue de la

17



Barre. I’agence de voyages promettait a ses clients de
découvrir d’autres cieux, ce qui fit sourire Jérémie.

En face, il y avait du monde également a l'autre
cellier, Au plaisir dit vin. Drole de jeu de mots pour un
breuvage altérant notre état de conscience sans jamais
parvenir a |’élever.

La rue déboucha quelques meétres plus loin sur
la place de I'église ensoleillée. Quelques paroissiens
bavardaient sur le parvis. Jérémie les salua en passant
puis poussa la porte capitonnée. Elle se referma sur lui
dans un bruit feutré de soufflet tandis qu’il pénétrait
dans I'espace froid.

A lintérieur, 'atmosphére sombre était imprégnée
d’'une odeur de pierre humide légerement teintée
d’encens. Jérémie traversa la nef par un bas-coté
en direction du cheeur. Ses pas ne troublérent
point le silence qui régnait en maitre dans I’édi-
fice. Il se glissa dans la sacristie puis attendit dans
la pénombre. Les cloches retentirent et il écouta
leurs tintements jusqu’au dernier, qui résonna long-
temps sous les hautes voltes de pierre. Il se dirigea
alors lentement vers 'autel faisant face a I’assemblée.
Les colonnes s’élancaient vers les voutes d’ogives,
attirant le regard et 'esprit vers le haut, se succé-
dant dans un alighement magistral, se rejoignant en
d’immenses arcs brisés sur toute la longueur de la
nef. Tout dans I’église semblait gigantesque, dessi-
nant un espace d’'un volume prodigieux dans une
atmosphere solennelle. Les bas-cotés et méme la par-
tie centrale de la nef étaient plutot obscurs, mais en
levant les yeux on trouvait la lumiére, une lumicre
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éclatante qui inondait les voites d’une clarté presque
surnaturelle.

Jérémie descendit son regard sur 'assemblée des
fideles.

Douze.

Douze personnes avaient pris place sur les chaises.

Eparpillées dans les premiers rangs.

Il commenca la messe.






Apres office, Jérémie raccompagna les paroissiens
sur le parvis. Le soleil se reflétait sur le sol garni de
vieux pavés mal jointoyés et illuminait les facades
médiévales de la petite place.

Deux dames d’age avancé I'entourérent et échan-
gerent avec lui sur 'organisation des bonnes ceuvres.
Victor, le vieux vigneron a la retraite, s’approcha et
lui tendit un écrin.

— Tenez, mon pere, laissez-moi vous offrir ceci.

Connu de tous a Cluny, surnommé « le Chatelain »,
il était reconnaissable de loin par son allure imposante
bien qu'un peu démodée, son éternelle veste en tweed
a chevrons sur le dos, des traits affirmés et d’indomp-
tables cheveux blancs a la Karajan. Désormais a moitié
sourd, il compensait cette faiblesse par une autorité
de facade qui cachait mal sa générosité naturelle, et
un embonpoint qui lui permettait d’occuper I'espace
malgré une taille modeste.

Jérémie ouvrit I'écrin.,

21



— Une montre ?

— N’y voyez aucun message ! J’ai juste remarqué
que vous n’en aviez pas.

— Mais c’est une treés belle montre...

— Comment ?

Son ami Etienne vint 4 son secours malgré son
bégaiement. Mince et de petite taille, il avait un visage
aux traits doux, les cheveux ivoire peignés sur le coté,
et un regard exprimant une profonde gentillesse.
L’association improbable d’un sourd et d’'un begue
était moins burlesque qu’elle n’en avait Dair : le han-
dicap d’Etienne, trés marqué en conversation intime,
s’amenuisait quelque peu quand il se trouvait obligé
de projeter sa voix pour se faire entendre de Victor.

— Monsieur 'abbé te dit... qu’elle est... t... tres
belle ! lui cria-t-il dans l'oreille.

— Ah... francaise, fabriquée en Franche-Comté.
L’une des dernieres...

Etienne était un ancien employé du vigneron. Les
années avaient peu a peu gommé la distance hiérar-
chique et, depuis la retraite, Victor acceptait méme
qu’il le tutoie. Il arrivait qu’une broutille insignifiante
amenat le Chatelain a exploser et déverser sa colere
sur lui, mais cela faisait rire Etienne, trés doué pour
relativiser les débordements de son ancien patron. Ils
avaient tous deux passé la main a la génération sui-
vante, la fille ailnée du Chatelain s’étant associée au
fils d’Etienne. Du temps des parents, le vin piquait
un peu — les mauvaises langues disaient qu’ils lavaient
mal les tonneaux — mais il s’était bien vendu a une
époque ou les Francais buvaient encore du vin de
consommation courante. Aujourd’hui, il ne survivrait
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plus. Les enfants avaient beaucoup travaillé a 'amé-
liorer et y étaient parvenus au prix d’efforts soutenus.
Il était maintenant trés apprécié dans la région mais
sa réputation n’allait gueére au-dela de Macon.

— Clest tres gentil, dit Jérémie en poussant sa voix
pour se faire entendre.

— Acquise chez Pradille, rue Merciere, 'un des
rares horlogers a savoir encore démonter un mouve-
ment pour le réparer...

— Bonjour, mon pére, dirent presque en cheeur
Germaine et Cornélie,

C’était deux petites vieilles connues pour leurs médi-
sances et que tout le monde en ville surnommait « les
deux bigotes ». Germaine, |'ceil vif et les cheveux teints
en noir, le nez plutdt fort et un peu recourbé, affec-
tionnait les longues jupes-culottes en velours sombre
portées avec des socquettes blanches qui rappelaient
les racines de ses cheveux. Cornélie, elle, se fondait
dans le paysage tant par sa personnalité effacée que
par son apparence : cheveux teints en beige jaunatre,
cardigan beige, jupe plissée beige descendant bien bas,
mocassins de cuir beige a picots. Elle se laissait parfois
aller en s’accordant une note de fantaisie : un serre-
téte en velours vert.

Jérémie les salua, puis il prit congé et rentra dans
I'église. 1l traversa la nef en balayant du regard tous
ces bancs vides et une fois dans la sacristie, retira
son étole et sa chasuble. Des bruits de pas feutrés et
un léger froissement d’étoffe attirérent son attention.
C’était 'une des sceurs qui vivaient en communauté
dans une aile du presbytere. Il s’approcha et lui tendit
’écrin.
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— Vous la vendrez et donnerez l'argent aux
pauvres, dit-il.

La sceur prit I'objet en souriant.

I1 se souvenait du curé d’Ars, au X1x© siecle, qui avait
ainsi donné aux ceuvres une montre recue en cadeau.
L’ayant appris, le donateur lui en avait offert une autre,
puis encore une autre, jusqu’a ce qu’il comprit que le
curé ne la garderait jamais pour lui. Il avait alors décidé
de lui en préter une et avait eu enfin la satisfaction de
le voir la porter. Jérémie considérait souvent le curé
d’Ars comme son mentor.

Jérémie s’engagea dans I’étroit escalier en colimacon
du clocher et en gravit toutes les marches jusqu’a se
trouver au-dessus du beffroi, dans le petit espace a
Iair libre sous la coupole. Il montait souvent s’isoler
la-haut, prendre un peu de recul et respirer.

Il s’assit sur le rebord. L’air frais sentait bon la
nature et les arbres. On jouissait ici d’'une vue plon-
geante sur les toits de Cluny, des toits recouverts de
vieilles tuiles dont les couleurs rappelaient I’écorce
rouge sombre des fruits de la passion, des tuiles plates
et aussi des tuiles rondes évoquant le Sud proche. Un
rouge qui contrastait avec le bleu éclatant du ciel. De
la-haut, le regard portait jusqu’aux collines couvertes
de foréts qui entourent la cité médiévale.

Douze personnes...

Il était jeune, avait la vie devant lui, et la consacrait
a dire la messe pour... douze personnes. Il prit une
longue inspiration silencieuse. Lui qui se voyait guider
les gens sur le chemin de I’éveil, les nourrir spirituelle-
ment, les conduire a la joie... Douze personnes. Il se
reprocha immédiatement cette pensée : n’était-ce pas
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I'orgueil qui 'amenait a se lamenter ainsi ? Ne révait-
il pas d’attirer a lui un large parterre de fideles ? 1l
secoua la téte. Non, sa sincérité était réelle, sa moti-
vation pure, dénuée d’intérét personnel. Une vraie
vocation. Mais comment accomplir sa vocation aupres
d’un auditoire inexistant ? Douze paroissiens, pour la
plupart des petits vieux, dont la moitié venait juste
par tradition et I'autre par une sorte de superstition
craintive, la mort approchant...

Jérémie suivit des yeux le vol d’un oiseau qui rasa les
toits puis disparut derriere le clocher de 'abbaye dressé
dans le ciel bleu. L’abbaye, ou plutot ce qu’il en restait.
En bonne partie détruite a la Révolution, elle avait servi
de carriere de pierres aux villageois... Dire que ¢’était
autrefois I'un des hauts lieux de la chrétienté, d’'un
ordre religieux régnant sur mille deux cents abbayes
et prieurés partout en Europe, rassemblant pres de dix
mille moines. Le pouvoir de son abbé était considé-
rable, directement rattaché au Saint-Siege et plusieurs
papes furent d’ailleurs issus de Cluny. Qu’en restait-
il aujourd’hui ? Douze fideles perdus dans une église
batie pour en accueillir quatre cents.

Il inspira profondément lair pur. En bas, tout en
bas, on voyait en miniature des gens passer dans la rue
commercante et les ruelles adjacentes. 1l les regarda,
longtemps, pensant a toutes ces ames qu’il aimerait
contribuer a éveiller, si seulement elles venaient a lui.
Mais pour ¢a il faudrait un sursaut de conscience,
I'intuition qu’il existe autre chose que I'argent et les
plaisirs ordinaires, le shopping, les jeux vidéo, le sexe
et la télé... Etait-ce seulement encore possible ? Il avait
I'impression d’étre 'un des derniers représentants
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d’une religion en voie de disparition, sa motivation
était en berne, et le sentiment de son inutilité dans
ce contexte lui pesait.

Il repensait parfois a cette visite d’'une mine de char-
bon, quand il était encore en master de développement
durable. Le directeur ne comprenait pas qu’il défendait
une énergie du passé. Il continuait comme si de rien
n’était, parlait de son activité comme s’il ignorait avoir
de moins en moins de clients, de moins en moins
d’ouvriers, et qu’a terme sa mine était condamnée a
disparaitre. Jérémie en avait ressenti de la pitié pour
lui. Et aujourd’hui, il se demandait s’il n’était pas dans
la méme situation. Sauf que le charbon était mauvais
pour les hommes. La mine les faisait descendre dans
les entrailles de la terre et quand on les retrouvait, le
soir, ils étaient tout noirs. Que cela disparaisse était
peut-étre le signe d’une évolution positive. Mais la
spiritualité, elle, éleve les hommes, les tire vers le haut.
Si cela disparait, que restera-t-il ?

Jérémie soupira. Il se sentait impuissant, découragé,
désceuvré, Et pourtant, d'une certaine facon, il accep-
tait sa déprime. Quelque part, tout au fond de lui, il
le pressentait : c’est des ténébres les plus sombres que
jaillit la lumiere.



Les portes se refermérent dans un souffle sur la voi-
sine du dessous qui venait d’embarquer et 'ascenseur
reprit sa descente. Blonde, a 'apparence trés travaillée,
pour ne pas dire ultra sophistiquée. Furieuse, Alice
fixa les chiffres lumineux des étages qui défilaient, en
serrant la petite main de son fils. Pourquoi son mari
venait-il de sourire comme ca a cette pétasse ? Facile
d’étre belle quand on n’a pas d’enfant a gérer, qu’'on
peut consacrer la moitié de son salaire a ses fringues
et une heure et demie le matin a son maquillage. Et
son mari qui tombe dans le panneau. Insupportable.

Les portes s’ouvrirent au rez-de-chaussée. La belle
tourna ses hauts talons vers la sortie, son petit sac a
main Gucci sur 'épaule. Alice traina son fils et sa Delsey
vers la borne de taxis. Paul suivait, un sac de voyage
dans une main, le téléphone portable dans I'autre, lisant
ses e-mails ou la presse en ligne en marchant.

Deux heures plus tard, ils garaient la voiture louée
a la gare TGV de Macon devant la maison de son
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pere, a Cluny. Une demeure du xvire siecle avec de
hautes fenétres blanches a petits carreaux, des volets
vert Provence et une jolie facade de chaux rose pale
noyée dans la glycine. Théo se précipita et s’excita sur
la sonnette. Son grand-pére lui ouvrit et le garcon fila
entre ses jambes.

— La balancoire 'intéresse plus que moi, dit le vieil
homme en riant. Vous avez fait bon voyage ?

Alice embrassa son pére. Paul lui serra la main. A
chaque visite, elle était heureuse de le voir si serein
malgré son dge avancé. Son visage était lumineux, par-
semé de nombreuses rides qui s’étiraient harmonieuse-
ment autour de ses pupilles bleues, sous des cheveux
blancs tres fins.

Ils entrerent et saluerent Madeleine, la meére de Jéré-
mie, qu’ils trouverent une tasse de thé a la main. Paul
disparut dans les étages avec les bagages.

— Je ne reste pas, dit Madeleine en se levant. Je
vous laisse en famille.

— Mais non, restez ! dit Alice.

— Je ne vais pas vous embéter avec mes histoires.
Je racontais a ton pere mes soucis pour Jérémie. Je
suis inquiéte pour lui, tu sais...

Elle se dirigea vers la porte.

— Papa m’en a touché deux mots.

Arrivée au seuil de la porte, la vieille femme se
retourna et regarda Alice, songeuse, un sourire triste
sur les levres.

— Dire qu’il était tiraillé entre son amour pour
Dieu et son amour pour toi... D’ailleurs, il t’'idolatrait
comme une déesse ! Si seulement il t’avait choisie, il
n’en serait pas la.
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Alice, médusée, la regarda s’en aller.

— Tu prends du thé, ma chérie ? cria son pére
depuis le salon.

— Jarrive.

Dans son esprit, tout défilait a toute allure. Des
années en arriere, vague souvenir, Jérémie avait tenté
de la séduire, en effet. Plutdét maladroitement, d’ail-
leurs. Elle n’avait pas joué avec ses sentiments, ne lui
laissant pas d’espoir : elle était trés attachée a leur
amitié mais la relation n’évoluerait pas sur un autre
plan. Il n’avait pas mal réagi, n’avait montré aucune
émotion particuliere, et leur amitié avait en effet conti-
nué comme si de rien n’était. Juste une attirance pas-
sagére, en avait-elle conclu. A I'dge ou l'on se croit
facilement amoureux de ceux que l'on cotoie. Elle
était loin d’imaginer qu’il ait pu étre a ce point épris
d’elle. A quel moment cela était-il arrivé ? Peut-étre
avant son entrée au séminaire, en effet.

Alice se mordit les lévres nerveusement.

Elle repensa a la crise personnelle qu’elle avait vécue,
plus tard, au moment du deuil. Cétait peu de temps
apres, en fin de compte. Et Jérémie I'avait épaulée,
écoutée, aidée... comme si de rien n’était, malgré son
amour contrarié,

— Tiens, ma chérie, tu es servie.

— Merci papa.

Alice porta machinalement la tasse a ses leévres
et se brila la langue. Aveugle, voila ce quelle était.
Aveugle aux sentiments passés de Jérémie, et mainte-
nant aveugle a sa déprime. Elle 'avait régulierement
revu, lors de ses week-ends a Cluny, sans jamais rien
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remarquer. Rien. Sa vie professionnelle la détournait
de ses amis les plus proches...

Elle se trouvait subitement égoiste. Le cceur serré,
elle repensa a la chaleur avec laquelle il avait accueilli
son mari. Un saint homme, ce Jérémie. Elle se devait
de l'aider a son tour, faire quelque chose. N'importe
quoi mais quelque chose, pour qu’il aille mieux. 1l le
méritait. Et elle lui devait bien c¢a.

— Tu m’emmenes ou ? demanda Jérémie en riant.
Je n’ai pas I’habitude de me faire kidnapper en sortant
du presbytere !

La petite Peugeot rouge de location filait a vive
allure en sortant de Cluny, par la départementale.

— A Chapaize. Au Saint Martin.

— On va a Chapaize rien que pour déjeuner ?

— Ca va, c’est pas le bout du monde, on y est en
un quart d’heure. On sera plus tranquilles qu’a Cluny
ou tout le monde te connait.

— Ta famille nous rejoint ?

Alice secoua la téte.

— Paul se repose a la maison. Il initie Théo au
dessin, sa seule passion en dehors du droit.

Quelques minutes plus tard, la petite voiture tra-
versait la campagne vallonnée, les vignobles couron-
nés de collines arborées. Alice baissa sa vitre. Un air
merveilleusement parfumé s’engouffra dans I’habitacle.

IIs se garérent a lentrée du paisible village, qu’ils
traverserent a pied avant de s’installer au soleil a la
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petite terrasse du Saint Martin, juste en face de 'église
romane au magnifique clocher carré dressé vers le ciel.
Chapaize était un village trés authentique aux vieilles
maisons de pierre, certaines couvertes de chaux a
I'ancienne aux teintes douces, souvent agrémentées de
galeries et de pigeonniers et parcourues de glycine ou
de bignone.

— Tu viens souvent ici ? demanda Jérémie.

— Assez souvent, oui. J’adore ce restaurant !

Ils s’assirent en terrasse et passérent commande.

On leur apporta de suite le vin blanc choisi. En
Bourgogne, il est de coutume de le boire en apéritif.

Elle leva son verre.

— Au péché de gourmandise que nous allons
commettre ce midi !

Ils trinqueérent et elle but une gorgée. Mumm...
divin.

— Meilleur que du vin de messe, je présume ?

Jérémie se contenta de sourire.

Le silence s’installa.

— J’ai croisé ta mere...

Pas de réaction.

— Elle... est inquiete pour toi, dit-elle.

— Les meres sont toujours inquictes.

Silence.

De lautre coté de la ruelle, la cloche de I'église
sonna un seul coup, et le son vibra longtemps, s’affai-
blissant lentement jusqu’a s’éteindre. Un grand calme
régnait dans le village, et le sentiment que le temps
s’y était arrété. En cette fin du mois de mars, le fond
de lair était frais mais le soleil éclatant chauffait
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doucement le visage, comme il chauffait les pierres
blondes du clocher et de la fagade a arcature.

Elle attendit en silence un long moment, puis se
jeta a l'eau.

— Moi aussi je suis Inquicte pour tol.

— Tout va tres bien, répondit-il un peu trop pré-
cipitamment.

Alice fit la moue.

— Jérémie, pas besoin d’étre psy pour voir que ca
ne va pas...

Il resta d’abord silencieux, mais ’habileté d’Alice
finit par venir a bout de sa réserve, et il confia
son malaise, sa démotivation due essentiellement au
nombre dérisoire de fideles qui restreignait compléte-
ment sa mission, la limitant 2 un champ d’action telle-
ment insignifiant qu’il se sentait inutile. Il confia aussi
son sentiment d’impuissance, son impression que les
messages du Christ ne passaient pas, que ses propres
paroissiens ne les intégraient pas véritablement dans
leur vie quotidienne.

Alice le laissa parler, ne pouvant que compatir a
son désceuvrement : qui, en effet, pourrait continuer
d’exercer une mission dont l'utilité serait aussi impro-
bable ?

Quand il eut fini de s’épancher, le silence retomba,
et rien dans I'environnement si calme ne vint le pertur-
ber. L’église en face semblait endormie, bien qu’illu-
minée généreusement par le soleil.

— Je peux faire quelque chose pour toi, dit Alice.
Si tu me laisses faire, je vais revoir complétement ta
stratégie marketing. C’est mon métier.

— Ma stratégie marketing ?!!
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Il faillit s’étrangler.

— Ce n’est pas un gros mot, tu sais...

— 1l s’agit d’une église, Alice, pas d’'une entreprise.
Et je n’ai rien a vendre.

— Je veux juste étudier la facon dont tu parles
aux gens, et voir comment on peut I'adapter a leurs
attentes, quol.

— A leurs attentes ? dit-il avec une certaine dis-
tance.

— Ecoute, il y a stirement moyen de faire quelque
chose, de parvenir a toucher les gens en s’y prenant
différemment.

Jérémie leva un sourcil et sourit tristement.

— Je suis touché par ta bonté, mais comment peux-
tu espérer m’aider dans ce domaine qui t’est totalement
inconnu ? Tu n’es méme pas croyante...

Alice fit la moue.

— Aucun probléme, mentit-elle. J’ai ’habitude d’in-
tervenir dans les domaines inconnus. C’est le propre
de mon métier. Il faut juste que je m’approprie un
peu le truc. Fastoche.

Devant son air dubitatif, elle ajouta :

— Tu crois que je suis spécialiste des lasagnes ? de
la pate a tartiner ? de "automobile ? Non. Ca ne m’a
pas empéchée de conseiller Findus dans le scandale des
lasagnes au cheval, Ferrero pour les phtalates dans le
Nutella, ou Volkswagen pour le trucage des émissions
polluantes.

— Je te remercie de m’assimiler aux cas désespérés. ..

Alice se forca a sourire, puis reprit son verre et en
but lentement une gorgée en regardant Jérémie.
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— De toute facon, reprit-il, les exemples que tu
cites sont tous des probléemes issus de la vente de
produits. C’est du concret, du matériel. Je ne pense
pas que tu sois compétente pour les choses de I'esprit.
Le spirituel n’a rien a voir avec le matériel.

Alice se sentit vexée au plus haut point. Pour qui
la prenait-il ? Tout juste bonne a s’occuper de la pate
a tartiner ?

Elle qui était si fiere de son titre de consultante, elle
qui était respectée dans son domaine, elle qui négociait
pour décrocher un énorme contrat international. Elle
qui formulait quotidiennement des conseils impactant
des milliers de clients...

— Rappelle-moi combien tu as de fideles ?

Il leva les épaules en signe d’impuissance.

— Il n’y a rien qui puisse étre fait. C’est une cause
perdue, oublie.

Elle se sentit comme une enfant se croyant capable de
traverser un lac a la nage, et a qui 'on fait comprendre
qu’elle se leurre totalement.

La derniére fois que quelqu’un lui avait prédit un
échec, elle venait d’entrer dans son cabinet comme sta-
giaire. Elle avait osé formuler des propositions pour un
client alors qu’elle était censée se contenter de rédiger
des comptes rendus de réunions. On 'avait gentiment
remise a sa place : sa proposition ne tenait pas la route,
le client n’en voudrait pas. Elle avait insisté, stre de la
valeur de ses idées, et s’était battue pour avoir le droit
de les présenter au client. Non seulement celui-ci les
avait retenues, mais leur mise en ceuvre s’était avérée
un franc succes. Son stage s’était transformé en CDI.
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Je ne pense pas que tu sois compétente pour les choses
de [esprit.

Dur a avaler...

— Donne-moi deux mois, et je trouverai le moyen
de doubler le nombre de tes fideles !

Il leva les yeux.

— Je ne vois pas comment tu pourrais faire ¢a, et
quand bien méme... Passer de douze a vingt-quatre
ne changerait pas grand-chose, tu sais...

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Cent ! Tu t’engages a suivre mes conseils, et je
t'amene cent personnes dans ’église !

Il soupira tristement.

— Tu t’égares, Alice. C’est impossible. Tu t’illu-
sionnes complétement. On n’est pas dans le monde
des affaires, ici. Ce que tu fais en entreprise n’est pas
transposable a I’église.

Plus il remettait en question sa parole, plus elle
ressentait 'envie furieuse de démontrer ses talents.

— Je fais le pari que j’y arrive.

— Je ne vois méme pas comment tu t'y prendrais,
sur quoi tes conseils pourraient porter...

— Clest trop tot pour le dire. Mais je trouverai,
c’est mon métier.

Il ne répondit rien.

— Tu paries ?

— Avec ce que l'on collecte dans les troncs, que
veux-tu que je parie ?

Elle lui adressa son plus beau sourire.

— Une bise le jour de I'an !

Il eut un sourire nostalgique, puis finit par mur-
murer :
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— D’accord.

Elle leur resservit du vin et ils trinquerent.

Elle but une gorgée en savourant la satisfaction de
'avoir convaincu.,

Maintenant, il allait falloir se retrousser les manches.
Et elle se demandait bien comment elle allait s’y
prendre.

Le domaine était nouveau pour elle, et le défi,
énorme, comme l’estimait Jérémie. Mais le principal
probleme était ailleurs...

Comment le lui avouer ?

Elle but une seconde gorgée.

Non seulement elle était athée, profondément athée,
mais surtout elle était allergique a tout ce qui touche
au religieux, avait en horreur les bondieuseries, et se
sentait trés mal a I'aise des qu’elle mettait les pieds
dans une église.



