Qu'avons-nous fait de nos rêves ?

"Qu'avons-nous fait de nos rêves?" est LE roman américain par excellence. Que l'on reproche à une américaine d'écrire une fiction américaine est tout bonnement incompréhensible. Que l'on s'étonne de surcroît que certains l'estiment digne de recevoir le prix Pulitzer, prix censé récompenser précisément ce genre d' oeuvres, est une aberration. Alors si vous n'êtes pas un familier de la littérature anglo-saxonne, si vous avez du mal avec les prénoms, si une narration déstructurée vous ennuie, passez votre chemin ou préparez-vous à détester Jennifer Egan et son roman primé cent fois (mais, par pitié, ne soyez pas trop dur dans vos critiques parce que je l'aime). "A visit from the goon squad" est le titre original du Pulitzer 2011...et son seul défaut, à mes yeux. Dans une interview accordée à la chanceuse Noémie Surde, l'auteure reconnait que sa traduction est difficile, voire impossible (http://bit.ly/UL0abU ). "The goon squad" du titre fait donc référence à la pléthore de personnages qui traversent ce roman et que le temps, qui donne des rides et rend amer, malmène. D'ailleurs, Bosco, l'une de ses malheureuses victimes, ancienne rock star devenu obèse, fait ce triste constat: "Time's a goon, right?" . Le temps est une brute. D'accord. Et pour le démontrer, Jennifer Egan joue les marionnettistes de talent aux dépens de Sasha, de Bennie, et d'une kyrielle d'autres individus tous plus ou moins paumés, tous plus ou moins malheureux, tous plus ou moins à la recherche de quelque chose. Chaque chapitre est dédié à l'un d'eux et l'on découvre avec jubilation/désespoir où l'auteure souhaite nous emmener dès le début du troisième: non seulement elle change de point de vue comme de personnage mais elle déplace également son récit dans le temps tout en alternant les modes narratifs! Il va sans dire qu'elle le fait avec maestria, donnant vie en quelques pages à des personnages plus qu'attachants et jonglant brillamment avec les styles... Le lecteur, au départ contraint de s'adapter (et de fait un peu bougon car le lecteur n'aime pas être bousculé dans ses habitudes, c'est bien connu) se prend très vite au "jeu", reconstituant avec plaisir le puzzle que Jennifer Egan a méticuleusement construit pour lui. Cette alternance du récit entre passé et présent (elle s'essaie même à la dystopie dans deux des chapitres) rend son propos d'autant plus saisissant. Le temps est effectivement un salaud qui fait d'un lycéen guitariste de talent (chap 3), un loser pitoyable (chap 6) et d'une actrice au seuil de la gloire (chap 9), une has been complètement barrée (chap 8)...pour ne citer que deux personnages. Au lecteur de combler les vides et d'imaginer les déceptions, les erreurs, les compromis qu'ils ont été contraints de faire -que nous faisons tous- et qui les ont menés du point A au point B. Pas étonnant que J. Egan se soit inspirée des "Soprano" pour écrire son roman. De "Friends" à "Desperate Housewives" en passant par "How I Met Your Mother" et "Six Feet Under", les séries américaines sont très friandes de falsh-backs et de projections dans le futur; elles délaissent aussi fréquemment les personnages principaux pour s'intéresser à d'autres plus secondaires sans que la narration n'en souffre une seconde. Pourquoi cela fonctionnerait-il moins bien dans un roman? Enfin, il est impossible de ne pas évoquer l'idée lumineuse du fameux chapitre dystopique écrit en "slides" Powerpoint. Etonnant, émouvant, innovant, il n'a rien à envier aux douze autres . Ce que Jennifer Egan n'exprime pas avec des mots, elle le fait ici intelligemment sous formes de graphiques, de bulles, de pyramides et de schémas qui bouleversent complètement notre façon d'aborder les pages et l'acte même de lire (on tient le livre à l'horizontale, la lecture ne se fait plus tranquillou de gauche à droite comme d'hab' mais de bulle en bulle, d'ordonnées en abscisses...). Ironie du sort: j'ai entendu dire ici ou là que ces soixante pages étaient illisibles sur tablette! Bref, que l'on aime ou que l'on adore, force est de reconnaître l'audace de Jennifer Egan: elle pousse le lecteur dans ses retranchements et son livre provoque de vifs débats sur la toile autour de ce que devrait être ou ne pas être un roman. Rien que pour ça, je dis "Bravo!" (et en plus elle est jolie). "Qu'avons-nous fait de nos rêves?": pourquoi je préfère la littérature anglo-saxonne.